不正经人类的正经美学──《空手道》-大和小站

电影最后亦是唯一的比赛,地点趣致地选了一栋像极了康民署综合大楼的街坊式体育会,长镜头穿过龙蛇混杂的走廊,上楼,擂台设在一个看得见街景的顶层。撤掉摆设,这样的天台能变成游乐场、大排档等地方。这里不是严肃的比赛场地,这场似乎拳赛相当儿戏。

无论场地如何儿戏,对手都是动真架的,评判也是真的。无论你怀着怎样的动机心态上台,敌人还是敌人,失败始终是失败,面临对手巨大的挑战和挫败,平川真理大喊︰「我要返屋企。」返屋企?为什么要返屋企。她从来不留恋那个屋企,常埋怨大部分的空间留作道场,吃饭睡觉只能窝在狭小的隔间。常抱怨练习的吆喝声扰她清梦,母亲离家出走阴影、父亲反对自己恋爱……那是一个毫不温暖,没有爱的家。面对强大的敌人和软弱的自己,平川真理第一时间,想到的,还是这个家。

斑驳的混杂与低对比的纯净

薄暮时分,平川真理沿轩尼斯道跑步练气,画面偏蓝、电车疏落、马路干净。回到那孤型外墙的道场,饱和度偏低的空间,柔和的窗户光,浅棕色木纹和纯白道服。嗯,那一刻才发觉原来湾仔也可以拍得那么日本风。

比照同样以湾仔为主要场景的《月满轩尼斯》,那份斑驳和混杂的,对比度高的画面,以及人们繁忙穿梭的气息,《空手道》的空间感都远较《月满轩尼斯》强烈。《月满轩尼斯》和《空手道》均是个人风格强烈的作品,两相比较之下,按照近期流行术言,《月》很本土,而《空》很另类,画面感强,故事干净,充满隐喻。

其实《空》也没太多隐喻,没那么多言外之音,只不过观众们老是觉得,话说不清楚,就等同隐喻。戏没交待各主要角色去向等同不完整。《空》传达的讯息和它的画面,同样简洁浅白,没那么多高深的语言。看似的隐喻实际是留白,在剧情上尽量留白,让路给镜头和画面带动情感,以情感控制节奏,推进剧情。类型的手法在运动电影极之少见,反而是文艺片常用,王家卫就爱用这一套。只不过《空》是拍运动吗?可能它拍了父女关系、个人成长、友谊爱情,却没在拍运动。

连串留白和山海意象

打赢比赛后,有一段长长的无对白的画面,「似乎」交待着各主要角色在巨大转变后的生活。我用「似乎」这个字,因为一连串的画面,或许不是真实情况,它可能是平川真理的个人想像,或者刻意给予观众想像空间。这串留白,陈强的故友司徒和老婆都上场了,陈强本人却缺席。

家俊手握烂表凭窗寄望,哑狗重返擂台痛扁胖子。两个画面,既可能发生,亦可能没发生。站在平川真理的角度,当然希望这两个画面是现实,父亲坐在她旁边开解她,也变成现实。可惜,这未必是现实,反而属于主人公内心读白的机会,比较大。这一点导演并没有说穿,因为留白画面真与假,并不影响人际关系。就如那大量的山岭演武,亦是画面上的留白,借助留白给观众铭下印象,不形象的、不具体的,几个镜头之后,观众心里面对角色就产生了各自不同的诠释。这一点《空手道》相当出色。

就如剧中大量出现的吃食画面,象征人物关系转变。电影由最开初平川彰独自一人,在山岭之下,草丛之间演练空手道;到最后平川真理和陈强在海滩对练,真理一人赤脚,从沙滩里走入海边。山渐变成海,《空手道》透出浓烈的东洋风。

山和海的意象是日本人电影最常运用的自然景色,其他各国的电影也有,我认为日本人运用得最成熟。以山里独练的孤独,衬托角色威严,透出「拳禅一如」的「道」的意味,理想的追求。平川彰的独练,渐渐地陈强加入了,然后是平川真理独练,最后是海滩陈强与真理对练。她能面对自己,忍受孤独与寂寞,因而到了山里;背对镜头,面向海,赤脚迈步,意味着她走出自,面对人群。

略数镜头,平川真理独练最多的画面是她小时候参加比赛,体育馆里比赛时一个人在比试。这一场戏非常有趣。小平川厌恶空手道,与父亲交恶,整个人生沦为失败者,便是自这场比赛失败始。我还以为她输给了谁,原来输给了自己。当然,小平川或许真是「输给了对手」,导演却没把「对手」拍出来──目的如何很明显了吧。

对白与杜汶泽

精心营造的镜头,美指发挥了超强大功效,与杜汶泽本身艺术造诣和摄影底子有密切关系(他跟夏永康学摄影)。画面里观众看不到作为演员的杜汶泽,演员杜汶泽都到了对白里面。

平川真理一段自信地对好友Peggy述说自己的「一劏七」大计,邓丽欣的对白、表演、神态,全部移植自杜汶泽。原来杜汶泽的风格也可以应用在女性身上。此外道场小朋友的对白、姿态,营造港式闹剧的狂喜,相当成功地平衡了严肃和谐趣的情节。值得一提的是,全剧最好笑的对白,都交给小演员发挥,这一点倒是出乎我的意料,因为有份参与演出的导演,例如活地亚伦(非MK版),通常会把最好笑的对白留给自己。

或许杜汶泽认为,作为搞笑演员的「自己」在其他电影里,展现得已经相当足够,他希望呈现自己另一个面向,对电影美学、画面、节奏的面向。两者之间,取得良好平衡。邓丽欣的演出令人眼前一亮,我猜原因也与此有关,她让观众看到另一面的她,过去不曾见过的她。爱情里的平川真理、哭喊的戏份,还是那个阿宝,搞笑部份如前所述学杜汶泽,新颖的呈现的她倔强的眼神,都觉得恰如其份的,总算让她成为了一个演员。