面具之下的橫尾太郎,“在某種程度上我的內心是殘缺的”-大和小站

橫尾太郎在舊金山遊戲開發者大會上戴著他的標誌性Emil面具亮相

不戴面具的時候,橫尾太郎看上去和遊戲開發者大會上的其他人沒什麼不同。他留著稀疏的灰白鬍鬚,身著一件黑色衛衣,衣袖短小寬大,要說是霍格沃茲的裝扮也不為過。他剃了光頭,臉圓圓的,但除此之外和近幾年已經成為其形象標誌的巨大尼爾面具並沒有什麼相似點。他看上去和一個普通的日本男性別無二致。

“戴面具挺麻煩的,所以我就把它摘了。”當我問橫尾為什麼他在我們這個一小時左右的訪談中不戴面具的時候,他是這麼通過翻譯回答的。一天前,在近作《尼爾:機械紀元》的開發幕後分享會上,橫尾要求現場觀眾不要拍照。畢竟他當時只戴著面具的正面,而他不想讓人們看到他的側臉。在我提出要照相時,他立馬起身把麵具戴了起來。

“我通常給出的解釋是,當你發現一本情色小說的作者是個糟老頭子的話,你或多或少會失去當初的興奮感。”橫尾一邊呷著健怡可樂一邊對我說。(他把自己的英文名寫成Yoko Taro,但“Yoko”(橫尾)其實是這位製作人的姓。)

“我認為這個道理在遊戲業也同樣成立,當人們發現製作人究竟長什麼樣子之後,他們對遊戲的期待和興奮多少會有所折損。所以我試著盡可能地減少這些會帶來失望感的因素。換句話說,如果我和田浦一樣帥的話”——此指白金工作室的設計師田浦貴久,此刻他就坐在我們邊上——“也許我就會到處出席活動,把自己的臉印在各種宣傳品上。然後我大概還能和很多女孩約會,就像田浦那樣。”

面具之下的橫尾太郎,“在某種程度上我的內心是殘缺的”-大和小站

田浦貴久和背景中的橫尾太郎

橫尾素來以另類的風格和自嘲式的幽默著稱,這些話從他口中說出真是再自然不過。去年12月,他把《動物之森》中的狸吉比作倒閉的雷曼兄弟投行,說想要報復這只貪婪的狸貓。10月,他宣稱自己想轉行拍A片。而在5月一次與Kotaku的郵件採訪中,橫尾說希望其他遊戲製作人能停止開發遊戲。“少一點競爭能讓我更容易在商業上成功,”他說道。

當我問及最後那件事時,田浦轉向橫尾。“這算哪門子回答?”他問道,並指出《任天堂明星大亂鬥》的製作人櫻井政博曾經提出相反的意見,說越多人做出好遊戲,他能享受的遊戲就越多。“你們兩個年齡也差不多,不是嗎?”田浦問道。

“櫻井更像一名光之戰士,”橫尾說道。“而我則是一名死靈法師。我們是截然不同的兩個人。”在我要求他進一步解釋的時候,他說“自己的內心可能扭曲到了極點。”

“你真這麼覺得的嗎?”我問道。

“我從沒被問過這個問題,所以也沒仔細想過,但我確實對事物抱有悲觀的看法,”橫尾說道,“我很自卑,對自己的印像一直是又老又胖,禿頂還酗酒,更別提什麼女人緣了。但在過去的一年裡,我Twitter的粉絲超過了100,000人,由我擔當製作人的遊戲也賣出了250多萬份。當我看著這些數字時,我覺得我可以被認作是一個成功人士了吧。但內心深處我始終不這麼覺得,這麼看的話,在某種程度上我的內心是殘缺的。”

接著他聊起了《尼爾:機械紀元》這種大項目所要求的編劇和導演工作,“製作人這活兒會耗費大量的精力,很多偉大的製作人都過著一種能量十足的生活。他們對自己的想法極度自信,因此能不顧一切地去實現它們。但我從來不覺得我的劇本有多好,至今也這麼認為。然而這種消極性對我而言是有益的,正因為我不認為劇本是完美的,我才會不斷修改它們,這也是支撐我繼續下去的動力。所以這種黑暗的力量對我而言是必不可少的,也是其他製作人所沒有的力量。”

面具之下的橫尾太郎,“在某種程度上我的內心是殘缺的”-大和小站

現年47歲的橫尾從90年代就開始製作電子遊戲。他在2000年左右憑藉《龍背上的騎兵》這款動作RPG系列初露崢嶸,但真正讓他聲名鵲起的是一款發行於2010年的動作遊戲《尼爾》,講述了一位老人在末世中試圖尋找治愈自己女兒(另一說是妹妹)的解藥。《尼爾》成為了小眾遊戲中的經典之作,數年之後橫尾與Square Enix商討將該作移植到PSV上,但沒有成功。於此同時,橫尾遇到了田浦,他曾不斷提議將《尼爾》續作的舞台搬到現代東京。雖然橫尾不太贊同東京這個點子,但他還是被田浦的想法所吸引並開始考慮與白金工作室展開合作。“我認為使用現代世界作為舞台背景的成本過高,因此我建議嘗試未來主義的世界觀,”橫尾說道。

在2017年3月,橫尾和白金工作室推出了《尼爾:機械紀元》。這個時間可謂是史上最糟,正好在現象級PS4獨占遊戲《地平線:零之曙光》和傳世經典《塞爾達:荒野之息》之間——“被《塞爾達》和《地平線》兩面夾擊著實讓我受不了,”橫尾說道——但遊戲還是成功了,不僅收穫了一致好評,銷量也超出了所有人的預料。(根據橫尾和Square Enix的說法,本作在上市第一年賣出了250萬份)

《尼爾:機械紀元》在多個方面都受到了讚譽:折衷主義的動聽配樂、美好與毀滅的調性反差、流暢華麗的戰鬥。其中最突出的就是它的故事,在廢土上演的一場人造人與機械之間的戰爭。玩家扮演人造人2B和9S,兩人共同揭示一段由傲慢的機械、心懷歉疚的人造人和永無止境的戰爭所譜寫的傳說。遊戲一共有26個結局,要體驗完整的故事玩家至少會經歷其中5個結局,而大多數玩家也十分熱衷於此。

不戴面具的橫尾對自己不安感的十分坦率,其程度超出了我的想像,但有時很難分辨他究竟是認真的還是在搞笑。在本月早些時候的西南偏南游戲大獎上,《尼爾:機械紀元》贏得了最佳音樂。獲獎後Square Enix發布了一段視頻,視頻中橫尾躺在地上,怨氣連連。“看來......我為《尼爾:機械紀元》寫的劇本沒有收到任何讚賞,而岡部先生的音樂把功勞全都搶走了,我現在非常難受,”他說道,“所以請別再給岡部先生髮獎了。拜託。”

他是在賣蠢麼?還是在進行角色扮演?利用誇張的自嘲來娛樂大眾,把自己變成一則笑料也在所不惜?白金工作室的田浦在《尼爾:機械紀元》的製作過程中和橫尾過從甚密,他告訴我這位製作人的風格是輕鬆宜人的。

“他是我們首批與外部進行合作的人士之一,”田浦說道,“他非常溫柔和藹,平易近人。對於所有人來說,包括我和新生代員工,他都是一個我們隨時可以去交談的對象。因為我們研發的遊戲是基於橫尾創造的故事和世界,我們將橫尾帶給我們的東西奉為圭臬,所以我們絲毫不用擔心是否脫離了正軌。整個開發過程也因此相當輕鬆。”

即便在聽到這些讚揚時,橫尾也發了點脾氣。“可是,白金工作室的開發人員從來沒有當面表揚過我,”他說道,“不止這樣,有時他們還會給我糟糕的反饋。他們從來不說我做得是好是壞,所以我也沒感受到他們對我的尊敬。”

隨後橫尾舉了一個具體的例子。“有一個人對我的態度雖然算不上粗魯,但也很差,”他說道,“他一直在給我提修改意見。但當我們完成遊戲後,他走到我面前說,'我一直是你的粉絲。'於是我說,'是嗎?你應該早點告訴我的。'”

“那是因為每個白金工作室員工的職業素養都很高,所以在我們工作時,我們會非常認真,”田浦說道。“而一旦工作結束,我們才會展現自己粉絲的身份。”

面具之下的橫尾太郎,“在某種程度上我的內心是殘缺的”-大和小站

橫尾說自己是個悲觀主義者,每個玩過他作品的人對這點應該都不會意外。不管是《龍背上的騎兵》還是《尼爾》都講述了關於人性的故事,基調壓抑,初代《尼爾》的結局尤其黑暗,尼爾必須選擇殺死自己的同伴凱妮或是為救她而犧牲自己的生命,玩家的存檔也會因此被消除。而在《尼爾:機械紀元》中,結局卻變得更為積極向上。(警告!此處有劇透)兩名觀察機器人會用莎翁劇的形式互相對話,表達它們對未來的樂觀看法,這和橫尾太郎以往的風格有很大出入。

“我經常自問遊戲內的角色有沒有活出自己的價值,”橫尾說到,“對於2B和9S來說,他們確實殺死了很多敵人,但我認為他們的罪惡在互相殺伐時被蕩滌乾淨了。所以我認為光明向的結局是合適的......在看到這種結局後我們作何反應是因人而異的。雖然我是一個悲觀主義者,但我還是希望人性會做出正確的選擇,我仍然渴望最好的結果。從個人角度而言,我不認為世界會有所改變,人類也不存在什麼希望。但我想年輕的一代,那些在GDC(?譯者註:Game Developers Conference,遊戲開發者大會)上或是田浦桑這個年紀的人,也許會有所突破,給世界帶來更美好的未來或是更樂觀的視角。“

也許他也沒悲觀得那麼徹底。橫尾在GDC演講上中討論了《尼爾:機械紀元》的結尾,在遊戲製作名單升起的時候,玩家需要在密集的彈幕中殺出一條血路。大部分玩家會在這個過程中死亡,接著就必須選擇是否接受來自一個陌生人的幫助。一旦你打通了這部分,遊戲會詢問你是否願意犧牲自己的存檔來幫助其他的陌生人,這個循環會不斷持續下去

這是一個動人且充滿希望的環節(橫尾透露靈感來源於可口可樂的一次營銷活動)和橫尾展現出來的刻薄、悲觀大相徑庭。“如果說我有一點個人願望或是說私心的話,”他在談話中如此說到,“那就是和我被可口可樂的活動所影響一樣,我希望玩這款遊戲的人們能花點時間去想想一個來自遙遠國度的陌生人。”

這些元素共同構成了這位個性複雜的創造者——行業內最傑出遊戲製作人之一。他說自己在《尼爾:機械紀元》上市後?一直?忙於後續的企劃,例如《尼爾》的音樂會和舞台劇?。他說,現在總算為《尼爾:機械紀元》的工作畫上了句號。當我問他下一步準備做什麼,是做一個全新的遊戲還是《尼爾》第三部之時,他拒絕透露。

“這是個秘密。我確實把我會說或者能說的東西在腦子裡過了很多遍,但還是請讓我保守這個秘密,”橫尾說到,“話說回來,無論如何《尼爾:機械紀元》將會永遠纏著我,我得先克服這一點。”

備註:

前文提到的《尼爾:機械紀元》開發幕後分享會名為“A Fun Time in Which Some No-Good Game Developers May or May Not Discuss How We Made NieR:Automata”,有興趣的讀者可點擊此處前往YouTube觀看。