「萬物簡史」一戰是中產階級的內戰?

原创 大和小站編輯部  2018-02-03 13:58 
阿里云免费代金券,购买阿里云产品前先领券更优惠!

事後想起來,一戰最令人感到不可思議之處,是進入以戰壕戰和陣地戰為主的持久戰之後,交戰雙方士兵的士氣在很長時間內依然保持不墮。儘管不滿的情緒越來越強烈,可戰爭還在繼續,而它之所以能夠繼續,是因為士兵們願意打下去。

考慮到雙方軍隊的主體都不是職業軍隊,而是由志願和應徵入伍的平民組成的軍隊,這無疑是令人刮目相看。雖然軍事法庭沒有閒著,官兵意見分歧和不服從命令的現象時有發生,相對於數百萬參戰士兵的數量,並考慮到他們必須日復一日面臨的環境,不服從命令、違紀和煽動叛亂發生的數量是非常低的。在英國和德國士兵當中,除了一些相對較小的事件,他們直到最後都保持著幾乎絕對的忠誠。

是什麼讓人在西線的地獄中能夠堅持下去?在《春之祭:第一次世界大戰和現代的開端》的作者莫德里斯·埃克斯坦斯看來,找到這一點的答案,才能夠理解這場戰爭及其代表的時代精神。

線索或許就在雙方士兵的出身以及形塑其所在階級的價值觀。1914 年,在法國、英國和德國,走上戰場的主要就是深受服務和責任觀念影響的中產階級。這是歷史上第一場中產階級的戰爭。

此前的19 世紀見證了中產階級的崛起。隨著國家公共機構和工具在19 世紀得到發展並逐漸處於公眾控制之下,中產階級開始越來越多地在學校、醫院、財政委員會、公共事業部門和殖民地管理等政府部門任職,有不少還是管理崗位,而在私營部門,銀行、保險公司和實業部門也從中產階級的冒險精神和進取心中受益匪淺。到19 世紀末,軍隊從軍官到普通士兵也開始成為中產階級的天下,即使在仍然由舊貴族掌握的總參謀部,階級控制也有所鬆動。

如果說之前的戰爭都是王朝戰爭,是封建和貴族利益集團的戰爭,是王侯們爭權奪位的戰爭,那麼第一次世界大戰就是中產階級的第一次大戰。因此,中產階級的價值觀會成為這場戰爭中占主導地位的價值觀,不僅決定士兵個人的行為,還決定整個戰爭的組織方式,甚至戰略戰術。從某種意義上說,戰爭的激烈程度本身,正反映了19 世紀中產階級對於增長、收益、成就和規模的執迷。

在19 世紀中產階級理想化的道德準則中,個人奮鬥的目標永遠是社會和諧、公共福利和公共之善。只有懂得約束自己的人才是體面的,為公眾服務的觀念,或者說責任,成為中產階級最大的成就。

當英雄主義的光芒在戰爭的頭一個月便暗淡下去之後,當戰爭進入無精打采的消耗戰階段時,責任的概念就成了戰爭努力的關鍵。只要這個詞在表面上還有一點點意義,不管是明言的還是未明言的,戰爭就會繼續打下去。只要士兵們在思考的時候,還能把他們的本能反應和本能行為,與某種潛在的責任意識聯繫起來,他們就會不顧恐懼、疲憊甚至沮喪,繼續戰鬥下去。

在戰場巨大的衝擊和壓力下,前線士兵用不了多久都會按照本能的反應去生活,他本能地履行自己的職責,而本能和直覺在很大程度上是由士兵所處的社會規定的。當士兵展開行動時,他既是按照平時訓練反復強調的條例行事,也按照社會、教育和教養逐漸灌輸給他的整套價值準則行事。

中產階級價值觀是如何灌輸的呢?普遍的初等義務教育和傾向於淡化宗教訓練重要性,並轉而突出公民教育及本國歷史的世俗學校教育,在培養民族自豪感和忠誠感方面發揮了重要作用。在19 世紀下半葉,對於具有閱讀能力的廣大民眾來說,讀報變得既方便又容易,社會化進程也因此得到進一步深化。

在社會化進程中,個體自給自足的狀態普遍瓦解。職業和勞動分工成了大工業社會的標誌,個體開始被國家的各種公共機構和工具包圍起來,以稅務官、警察和治安法官為標誌的國家的手伸得越來越長,而國家的代理人實質上就是中產階級。他們是中產階級美德的具體體現:不苟言笑、虔誠、投入、勤勉、內斂等等。

在世紀之交的歐洲,財富、教育、事業以及社會關係,雖然是地位和體面的重要決定因素,但自覺遵守價值準則和自覺服從某些行為慣例,才是成為中產階級社會一分子的關鍵。價值觀在當時是把階級以及社會結合在一起的粘合劑。對西歐的士兵來說,不管他們屬於哪個國家,驅動力都是根植於各自國家的社會秩序和價值觀。可以說,絕大部分士兵都是在中產階級世界範圍內履行自己的職責。從這個意義上講,第一次世界大戰首先是歐洲中產階級的內戰。

相比之下,戰線和士氣最早崩潰的俄國的厄運,被歸因於缺少中產階級及其價值觀。《春之祭》的作者認為,俄羅斯社會當時仍處於相對落後的狀態,不具備打一場持久戰所需要的經濟、社會和道義手段。在俄國,通過教育和國家中其他公共機構進行的社會化程度還不夠。工業的普及程度和現代化程度也不夠,無法提供足夠的軍需補給,導致沙皇的軍隊在整個戰爭期間都受到物資短缺的困擾。

大部分俄國士兵就像大部分俄國人一樣,都是沒有文化的農民,他們的戰鬥熱情只是出於對沙皇的忠誠。相對於城市的、工業化的和有文化的社會中的士兵,他們對待生活的態度比較樸素,缺乏社會的和意識形態的裝飾。這就導致他們的士氣很容易低落。

當然,這樣的價值觀和責任意識也只能夠一次世界大戰“消費”的。這些價值觀在戰爭的殘酷試煉中受到了劇烈的衝擊,雖然它們讓英國和法國挺過了戰爭,但其與現代戰爭殘酷的現實之間的內在衝突,勢必會削弱價值觀的力量。對於那一代的孤兒寡母和傷殘軍人而言,“格盡職守之美”這樣冠冕堂皇的話語能給他們提供多久的支撐呢?

士兵們是靠他們真心相信的社會價值觀來支撐自己,然而在一場空前慘烈而事後看來無比荒謬的大戰結束後,士兵們對於社會、文明和歷史的態度已經無可挽回地改變了。從戰場上歸來的中產階級後來陷入了巨大的幻滅感並失魂落魄,正是這種持續的中產階級的“感傷與軟弱”,讓他們不願意直面另一次大戰的前景,因而在咄咄逼人的法西斯勢力崛起時選擇了綏靖主義,直至他們的孩子被迫走上戰場。

本文地址:http://www.diliqili.com/33669
关注我们:请关注一下我们的微信公众号:扫描二维码大和小站的公众号,公众号:aiboke112
版权声明:本文为原创文章,版权归 大和小站編輯部 所有,欢迎分享本文,转载请保留出处!
腾讯云免费代金券,购买腾讯云产品前先领券更优惠!
阿里云免费代金券,购买阿里云产品前先领券更优惠!

发表评论

您必须 登录 才能发表留言!

123