作者张亦绚读《宽宥之南》,细看性侵受害者与加害者如何和解。我们曾被残酷对待,但因知道何谓丧失人性,或许能更加坚强地守护人性。

文|张亦绚/作家

《宽宥之南》这本书,对所有的人来说,都是一种挑战。

不远千里的历史性会面

共同署名的作者,莎蒂丝是强暴幸存者,汤玛斯是强暴者。无可逃避地,我们将会听到幸存者的创伤,并且经历强暴者的现身说法──两者带来的冲击都非同小可。然而,本书呈现的内容非仅于此。在强暴事件发生十六年后,双方决定从各自的居住地,冰岛与澳洲,飞往南非的开普敦,进行为期数天的会面与相处。(推荐阅读:加害者与受害者能和解吗?TED 沈痛告白:他强暴我的那 7200 秒)

对于经济并不特别宽裕的双方而言,这项行动都耗费金钱与时间。读者也许会疑问,在通讯设备如此发达的今日,有必要舍科技的便利,选择如此古朴的方式?更何况,撤除大部份屏障的近距离接触,幸存者不害怕吗?强暴者没犹豫吗?事实上,这两个问题已使一部份的答案浮现:正因强暴不只是对意志的侵夺,也是对幸存者肉身与安全感的极端破坏,双方是否能以身心俱在的方式,处于同一时空,可以说是检验「和解」深度的最后难关。

张亦绚读《宽宥之南》:明白何谓丧失人性,而更坚持守护人性-大和小站
图片|TED 演讲截图

我在「和解」两字上加上了引号,因为这是经常引起误会的词汇。在一般人的想法中,「和解」有时表示「事情没那么严重」,或者「双方没那么在乎」,因而「和解」有时带有「河蟹」的嫌疑与污名,有时也确实与「敷衍塞责的原谅」一般,滥用在「对恶的不求甚解」与跳针反应上。因此,《宽宥之南》可说在钢索之上行走:因为它既拒绝对强暴的残忍进行淡化,也拒绝「以保护之名,行退缩之实」。这个双重拒绝,在反强暴一事上,为我们带来了「坚决、复杂,且具弹性」的视野。

约会强暴,既关于个人,也关于社会

在我记忆所及,台湾出版史中,较早处理「约会强暴」的作品,有徐璐的《暗夜幸存者》。 尽管以台湾智识所及,我相信目前任何性侵害防治的教育,都不太可能略过「约会强暴」不谈,然而我也认为,这个议题并没有那么容易被了解。

我们都知道,在讨论疾病时,有个词叫做「病识感」,意思是患者有自己生了病的认知;强暴虽然不是一种疾病,但我们也许可用「罪识感」这个词,来指陈加害者对自己犯了罪的认知有无与深浅。想像一下一个驾驶,闯红灯撞倒了行人,这个驾驶的「罪识感」可能从最清楚到最薄弱,在最清楚的状况下,驾驶会马上承认过失,但如果「罪识感」薄弱,甚至根本没有,则可能找出千奇百怪的理由,责备被撞到的行人。如果有其他证人或证据,要矫正驾驶匮乏的罪识感,会容易得多。警察或司法系统的运作,有时也不只是定罪,还包括要让犯错者建立必要的罪识感。这个罪识感也有历史与文化的因素存在,举例而言,在蓄奴合法的社会里,蓄奴者通常少有罪识感;但在蓄奴被认为是侵犯人权的社会里,蓄奴的行为,除了犯法,也会引起公愤。(推荐阅读:《宽宥之南》性侵加害者与被害者的和解可能吗?)

张亦绚读《宽宥之南》:明白何谓丧失人性,而更坚持守护人性-大和小站
图片|TED 演讲截图

「约会强暴」交叠了两个领域,它既是对性自主权的侵害,也是亲密关系中的暴力,两者在现代生活中,共享的特征是「隐密」。一旦加害者的罪识感薄弱,受害者的处境非但孤立,也不太可能像上述的交通事故般,可能有其他证人或证物,加入进来,矫正肇事者罪识感匮乏的问题。姑且把法律资源这一复杂议题暂时搁置,即使受害者不寻求赔偿,独自亲临暴力现场的经验,仍会带来以下影响:一是受害者「见识」到人的残酷难解,二是他或她,有可能为不能阻止加害者的再犯而感到煎熬。如果说前者打击个人的尊严与身心健康,后者,则可以说是因为在公共安全一事上的「难有作为」,而受到无力感的折磨。换言之,幸存者在强暴事件后,往往受到「不能合理参与社会,以及基本社会正义感被剥夺」的痛苦。

这是为什么许多幸存者出面「打破沉默」,最在乎的似乎是公众「知的权益」与预防犯罪,而非个人可以有何收获补偿。《宽宥之南》的成书背景即与此有关,表面上,我们看到的是幸存者与加害者的对谈;更深层来说,这牵涉到幸存者以个人之力,试图达成一种正式(司法、文教)机构还未完备的社会使命。当我们读到汤玛斯说出自己:「受了那么多教育、感受到那么多爱,﹝⋯⋯﹞我还是做出了强暴这种事。」(一五三页)我想很少读者能够不感到震撼。尽管我们早已知道,强暴与社经教育背景都无显著关联,然而听见这番自白,感受依然大不相同。

虽然被残酷对待过⋯⋯

莎蒂丝发起的这项计画,得到包括父母与未婚夫,不同程度的支持。莎蒂丝的未婚夫再三表示,感觉她的做法超怪,但还是支持她贯彻想法。在少数写到父母的段落中,我们也感受到,做为幸存者父母,尽管非常低调,却也绝对沉重的苦痛。然而他们都选择了尊重莎蒂丝的意愿,没有以约定俗成的常识去束缚她。这仍然反映了北欧地区的女权状态,除了不责备受害者,对于女性的自由、特立独行以及创造力,人们已经能以具体作为加以肯定。

尽管如此,我想还是有必要,对这个「非正统的实践」稍加补充说明。在一般状态下,这样的会面,确实具有一定的风险。如果有人无法鼓励幸存者进行这类接触,也未必毫无道理。要知道,莎蒂丝并非全无准备一头热地投身这个计画,会面发生在强暴事件十六年之后,在这段时间里,她做足了功课,也在事前与汤玛斯的长期通讯中,奠定了开启对话的基础;在书中,我们看到,她会很细致地辨别什么是「加害者具逃避性质的罪恶感」,令我们深深感觉到,这本书非但为性暴力带来深刻的了解,对于如何阻断加害者各种「回避型的假处理」,也提出了敏锐的观察与对策。(推荐阅读:非典型性侵受害者告白:我最害怕的,是社会说我不够伤心)

张亦绚读《宽宥之南》:明白何谓丧失人性,而更坚持守护人性-大和小站
图片|TED 演讲截图

根据对《护家魔》这部纪实电影的报导,现实中真有其人的女孩「海豚」,读到绘本《妳可以说不》中,绘本中的母亲,会给予遭受性侵的女儿温柔的支持,然而海豚却发现现实中自己的母亲,只是对自己恶言相向──提起这个令人鼻酸的对照,并非希望减少幸存者的勇气,而是觉得有必要提醒,如同没有标准化的受害者与加害者,两方会面,能不能得到本书中所看到的诚意与进展,永远会是一个未知数。虽然不希望这本书被简化为肤浅的「速食和解」,更不希望有人断章取义地,只是苛求幸存者必须复制同样的行动,因而造成更多伤害。但在另一方面,也必须要说,某些时候,打一场「必胜之仗」未必最有意义,我们支持人们保持乐观与开放,并不表示我们认为积极的态度,一定会有皆大欢喜的结局,而是因为乐观与开放,本身就是高贵的情操。这本书揭露了一个险象环生的过程,许多坚持可说读来惊心动魄。目前来说,我们还没建立整套充份维护性侵幸存者的制度与文化,在这个奋斗的过程里,身先士卒的《宽宥之南》,容或有未臻完美处,仍是令人不忍错过的珍罕作品。

如果以一句话来总结《宽宥之南》的精神,我会说它是:「虽然被残酷对待过,但并不因此变得更加残酷;即使知道了何谓丧失人性,却能更加坚强地守护人性。」愿我们都能以此共勉。

猜你喜歡

為啥老闆不提拔埋頭做事的人?背後的原因讓人痛心!... 你完成工作的同時,人際關係有沒有做到位呢? 在職場中,經常會見到這樣兩種人。其中第一種人,只知道埋頭做事。這種人,往往工作能力比較強。在他們眼裡,完成工作是最重要的。如果工作沒完成,即使領導沒有讓他們加班,他們也有可能會主動加班。因為把大部分時間和精力都花在工作上,這種人會很容易忽略人際關係的...
你是想谈一场恋爱,还是找到一个愿意懂你的人?... 作者海鸥小姐写恋爱课题,陷入一场爱情之前,先问自己是享受被追求的感受,还是愿意与这个人分享生活? 虽然现在也讲求「一个人也很好」,但是人多多少少会在某些时刻会羡慕那些成双成对的恋人,尤其是经历人生低潮期,总希望有个人能够安慰、鼓励一下自己。很多两性专家也将人性中想要脱单的心情转化为各式各样的「撩...
Winter Challenge:善用微凉时节,养成好体态的4个方法... 随着天气转凉,相信大家的衣橱也逐渐换上了当季的新成员。相较于穿着清凉的夏季,秋冬对于多数女性而言,是个可以藏肉安心大吃的季节。但一想到现在积欠的债,到了明年春夏就得还,你是否就不敢掉以轻心呢?实际上,重视身材体态的女性并不会因为季节而过度放纵或过度要求自己,对她们来说培养好身材的作为是习惯、也是生活...
那些男人们不告诉妳的心里话:恋爱关系中,我们要的其实很简单!... Photo via Unsplash 你真的用对方式爱人了吗?有时候我们自以为是的给予,但或许那并不是对方想要的爱情,在爱情里,我们总是忍不住把自己的想法用极其粗鲁的方式强加在对方身上,但这真的对关系是有益无害的吗?其实,男生们的心不难懂,他们要的可能比你我都想得简单!一起来看看国外男网友分享自己...
为甚么谈了很多恋爱,婚后还是不幸福?专家:在关系中成长,比恋爱经验丰富更重要... Photo via Pexels 很多人都误会了:交往经验多≠婚姻幸福!为什么谈了很多恋爱,婚后还是不幸福?先问问自己:过去的恋爱经验中你有「成长」吗? 随着社会越来越开放,「婚前不能发生性行为」已经变成少数的观念之一。根据统计,高达 95% 的美国人民在结婚之前有过性行为。男性在结婚前平均曾有六...
给准备加入健身房的你:报名前,请先听过来人分享的真实故事... 随着健康的意识型态抬头,越来越多忙碌的现代人选择加入健身房,培养运动习惯、维持健康体态。然而,面对各式各样的有氧器材、重训设备以及五花八门的有氧课程,你真的知道自己要做什么吗? 近日,健身中心 Nuffield Health 公布统计数据,有超过一半以上的英国人,不知道自己要在健身房做什么。将近五分...
世界上究竟有多少個羽蛇神?他的回歸又會帶來怎樣的厄運?... 許多年來,研究古墨西哥歷史的學者們一直對記載著阿茲特克神魁扎爾科亞特爾發源關係的​​文獻感到迷惑不解。魁扎爾科亞特爾是中美洲諸地區的重要神靈之一,通常被賦予羽蛇的形象的。 但這與一些收集於西班牙佔領後的資料所顯示的大相徑庭。西班牙佔領後的文獻記載顯示,魁扎爾科亞特爾人身、高個、白皮膚、大鬍...
没有人是局外人!金马 54:「揭露黑暗,是让社会进步的动力!」... 带你一起回顾第 54 届金马影展,今年影展内容涉及性别歧视、儿童性侵、官商勾结之议题,透过揭露黑暗、关注社会议题,是让社会一步步往美好未来迈步的动力! 2017 年 11 月 25 日 ,第 54 届金马影展于今晚登场,领我们看见投身影视产业的导演、演员、工作人员,用一生热爱与坚持,拍下关注的议...
经痛、失眠、没时间运动?爱自己要从爱身体开始... 经痛、失眠、没时间运动?新的一年,开始爱自己的实践术:从饮食与调整生活习惯开始,给身体更多温柔。 前一阵子,我的经期不太顺,头几天只来了一两滴褐色的经血,像是有什么东西卡在子宫,腰也特别酸疼。整个身体也不太好,每天晚上浅眠又多梦,夜里醒来很多次,隔天早上起来仿佛完全没睡一般,很疲倦,很沈重。 于...
为什么精准描述自己的情绪特别重要?这可能是你生存的关键... 想要成为不被情绪控制的人,先从感知你的「情绪粒度」开始,准确地感受情绪,以及情绪带给你的学习课题。 公号 ID|knowyourself2015 公号简介|人人都能看懂、但只有一部分人才会喜欢的泛心理学。 我曾经有个不算太熟悉的校友。那天因为偶然的契机在小餐馆里和他聊天。我们对话的时间并不是...
女性百合小说《花开时节》:我不愿把人生,托付给命运... 女性对历史的叩问!读《花开时节》思考女人除了结婚生子外的人生志业,别把自己的人生托付给命运。 作者|杨子霈 看完日治时期女性百合小说《花开时节》,又接着看雄女校史著作《帝国最南──高雄高等女学校》,在繁忙的工作与母职压力下,得以不断「穿越」回百年前的高女生活中,有了这样的古今映照,现实生活也就...
比交友软体多一分真实感:日本「并桌餐厅」,让单身人士更容易认识对象... 现代科技越来越发达,简单一封讯息、一通电话就能连络他人,但是,原本应该越来越紧密的人际关系,却反而变得更疏离了。许多单身人士共同的烦恼便是:找不到对象,为了一段邂逅他们尝试了许多方式却总是不奏效,线上交友软体范围太广有乱枪打鸟之虞,传统联谊又太过制式刻意,更别说已经被污名化很久的搭讪了。近年在日本,...
【不是你不够好】看透「爱情市场学」,就不会害怕被拒绝... 图片:《单身啪啪啪》电影剧照 【为什么我们要挑选这篇文章】 很多人在感情中都存在这个问题:「我该怎么克服被拒绝?」其实「被拒绝」并不代表你不好,而是「你的好与他无关」。 (责任编辑:戴相文) 文/亚瑟 今天不约而同有两个学生向我提到「恐惧被拒绝」这件事,他们告诉我,当他们感觉到自己似乎要被拒...
找回拒绝的勇气!从丢掉「食之无味,弃之可惜」的物品开始... 想要掌握你的人生,从学会拒绝开始!六个改善人生状态的心法:反问自己,开始做一个「有关键字」的人。 现在是资讯、物品垂手可得的时代。结果,不需要的东西就开始压迫收纳空间,并排挤我们真正需要的空间。请大家想像一下,生活空间经过充分整理的理想状况: 一眼望去,马上就可以看到想要的资讯、物品。 寻找东...
【三心二意的人必看】坚持专注的人,就算只有一片树叶也能创造出世界... 想想自己的人生,是否有想做过许多事情,但最终都在你的 3 分钟热度后,无疾而终了?坚持专注很难,但如果能够做到,你将会见识到很美的事物;这是我在看到伊朗籍艺术家奥米德·阿萨迪(Omid Asadi)的树叶雕剪作品后得到的想法。 阿萨迪利用了在秋季时路上随地可捡的树叶作为创作素材,在 Boredpan...
【为你点歌】不再为你去掉锋芒,而是为自己找回更好的模样... 陪你走过许多年的女孩离开了,她的气息、彼此的回忆成了感情伤口的难言之隐,对她的思念如同菸瘾般无法戒断,你也在爱里痛著吗?让我们一起听海苔熊怎么说。 嗨,海苔熊: 遇见她那年,是在大三,已经很久没有一个女孩让我如此动心,特别选在圣诞节告白,还记得当时她微笑地收下略显笨拙的心意(笑),如今,时间快转...
爱情哲学:想当那个人心中「那个特别的人」,就不能做「这件事」... Photo via Pexels 【为什么我们要挑选这篇文章】 这世界上会触动我们心弦的人,不会是有「用力」做些什么的。「用力付出」的人,反而会造成压力,反而会使人更想要远离。 (责任编辑:戴相文) 文/DANA 「我要怎么样才能当那个人心中那个特别的人?」 我想很多人或许有这种想法,在希望可...
暧昧时很美好,一进入恋情就失望?那是因为你不了解你的「恋爱体质」... Photo via Visualhunt 导读:暧昧时感觉明明很好,但一进入关系就失望,不管换了几个对象都还是一样。也许这不是因为你一直遇到错的人,而是不够了解自己的「恋爱体质」。 About: 爱情体质,有如磁场。你是什​​​​么样的人,就会吸引什么样的人。 有个女孩问我,男女朋友在交往...
徐佳莹:我想不断提醒自己,往里面看就好,不要看别人... 专访徐佳莹,从参加星光大道到我是歌手,这些生命历程都是成长的养分,一路上记得提醒自己,舍去比较,看见成长。 《星光大道》像是上辈子的事了,想来只惊恐自己当年画那什么鬼眼影。参加《我是歌手4》带来的震撼,在回归日常后也慢慢消化了。舞台上的轰轰烈烈安静了,徐佳莹安生地咀嚼生活,出发探索内心更深层的...
从新加坡回台当幼教老师:我们都需要重新归零的勇气... 作者 Winnie 从事幼儿教育,从新加坡回台湾而教,舍去体制限制,是为了教育的初衷与回馈生育自己的这片土地。 我回来了,这么说也不太对,正确地来说,我已经回来台湾 1 年又 10 天了,然后回到台湾的幼教职场,6 个月又 11 天,这是一段不太容易的日子,于是,我在这里消失了一阵子,回台湾的前...