關於兒童性侵和家庭暴力,這是台灣“年度之書”-大和小站

作者簡介:

林奕含(1991——2017):台灣作家。出生於台南,曾居台北。夢想是一面寫小說,一面像大江健三郎所說的:從書呆子變成讀書人,再從讀書人變成知識分子。

書籍摘錄:

後記 

“等待天使的妹妹”,我和B 結婚了。

我常常對我的精神科醫師說:“現在開始我真不寫了。”高中畢業八年,我一直游離在住處、學校與咖啡館之間。在咖啡館,戴上耳機,寫文章的時候,我喜歡憑著唇舌猜測隔壁桌的客人在談些什麼。猜他們是像母子的情侶,或是像情侶的姊妹。最喜歡自助咖啡廳,看前一秒還對著智能型手機講電話講得金牙都要噴出來的西裝男人,下一秒走一步看一腳地端咖啡迴座位。一個如此巨大的男人,被一杯小小的咖啡收束起來。那是直見性命的時刻。我往往在他臉上看見他從前在羊水里的表情。我會想起自己的少女時代。

我永遠記得高中的那一堂下課。我們班被學校放在與“別班”不同的大樓,我走去“別的”大樓,等那個從中學就喜歡的女生下課。大樓前的小庭院密叢叢種著欖仁樹,樹下有黑碎白末矽礦石桌椅。桌椅上的灰塵亦有一種等待之意。大約是夏日,樹葉榮滋得像一個本不願留長發的英氣女孩被媽媽把持的豐厚馬尾。太陽鑽過葉隙,在黑桌面上針孔成像,一個一個圓滾滾、亮晶晶的,錢幣一樣。我想起中學時放學又補習後我總發短信給她,一去一返,又堅持著她要傳最後一封,說這樣紳士。一天她半生氣半玩笑說,電話費要爆炸了。我非常快樂。我沒有說的是:我不願意在短信裡說再見,即使絕對會再見也不願意。那時候就隱約明白有一種愛是純真到甚至可以計算的。

抬起頭看欖仁樹,可以看見肥厚的綠葉相打鬧的聲音。和入冬腳下黃葉窸窸窣窣的耳語終究不同,夏日綠葉的嚷鬧有些無知。中學時,為了考進第一志願資優班,我下課時間從不下課,總是釘在座位上解題目。她是個大鳴大放的人,一下課便吆喝著打球,我的眼睛盯在式子上,她的聲音夾纏著七彩的荷爾蒙鑽進我的耳孔,然而我寫下的答案還一樣是堅定、涅槃的。她的聲音像一種修辭法,對襯我僵硬的駝背,有一種苦行感。風起時,欖仁樹的香味噓進來,和早餐吃的數學題和三明治做了多項式火腿蛋欖仁三明治,我的七竅裊裊哼著香。望進去她們的班級,粉筆在黑板上的聲音像敲門。講台下一式白衣黑裙,一眼彷彿人山人海,分不清楚誰是誰。可我知道她在裡面。我很安心。往另一頭望去,是排球場。球場的喊聲像牧犬和羊群,一個趕便一群堆上去。我想起她打球的樣子,汗水沾在她的臉上,我都不覺得那是汗水,而是露珠。那豐饒!當天說了我沒辦法再等她了。以為鬧個脾氣,賣個自尊。當時不知道是永別。

關於兒童性侵和家庭暴力,這是台灣“年度之書”-大和小站
  林奕含,來自:磨鐵  

那天,你跟我說你的故事。我逃命一樣跑出門,跑去平時寫文章的咖啡廳,到了店門口,手上不知道怎麼有計算機。整個季節當頭澆灌下來,像湯霜刑,抬頭看太陽,像沉悶在一鍋湯底看湯麵一團凝聚的金黃油脂。被淫燙之際我才發現整個世界熊熊燃燒的核心題旨是我自己。自動地走進店裡,美式咖啡不加奶不加糖,雙手放上鍵盤,我放聲痛哭。我不知道為什麼自己這時候還想寫。後來我有半年沒有辦法識字。醜惡也是一種知識,且跟不進則退的美之知識不同,醜惡之知識是不可逆的。有時候我竟會在我跟B 的家裡醒過來,發現自己站著,正在試圖把一把水果刀藏到袖子裡。可以忘記醜惡,可是醜惡不會忘了我。

我常常對我的精神科醫師說:“現在開始我真不寫了。”

“為什麼不寫了?”

“寫這些沒有用。”

“那我們要來定義一下什麼是'用'。”

“文學是最徒勞的,且是滑稽的徒勞。寫這麼多,我不能拯救任何人,甚至不能拯救自己。這麼多年,我寫這麼多,我還不如拿把刀衝進去殺了他。真的。”

“我相信你。幸好這裡不是美國,不然我現在就要打電話警告他。”

“我是說真的。”

“我真的相信你。”

“我不是生來就想殺人的。”

“你還記得當初為什麼寫嗎?”

“最當初寫,好像生理需求,因為太痛苦了非發洩不行,餓了吃飯渴了喝水一樣。後來寫成了習慣。到現在我連B 的事情也不寫,因為我竟只會寫醜陋的事情。”

“寫成小說,也只是習慣嗎?”

“後來遇見她,我的整個人生改變了。憂鬱是鏡子,憤怒是窗。是她把我從幻覺幻聽的哈哈鏡前拉開,陪我看淨几明窗前的風景。我很感謝她。雖然那風景是地獄。”

“所以你有選擇?”

“像小說裡伊紋說的那樣嗎?我可以假裝世界上沒有人以強姦小女孩為樂,假裝世界上只有馬卡龍、手衝咖啡和進口文具?我不是選擇,我沒辦法假裝,我做不到。”

“整個書寫讓你害怕的是什麼?”

“我怕消費任何一個房思琪。我不願傷害她們。不願獵奇。不願煽情。我每天寫八個小時,寫的過程中痛苦不堪,淚流滿面。寫完以後再看,最可怕的就是:我所寫的、最可怕的事,竟然是真實發生過的事。而我能做的只有寫。女孩子被傷害了。女孩子在讀者讀到這段對話的當下也正在被傷害。而惡人還高高掛在招牌上。我恨透了自己只會寫字。”

“你知道嗎?你的文章裡有一種密碼。只有處在這樣的處境的女孩才能解讀出那密碼。就算只有一個人,千百個人中有一個人看到,她也不再是孤單的了。 ”

關於兒童性侵和家庭暴力,這是台灣“年度之書”-大和小站
  林奕含,攝​​影師:陳佩芸,來自:磨鐵

“真的嗎?”

“真的。”

“等待天使的妹妹”,我在世界上最不願傷害的就是你,沒有人比你更值得幸福,我要給你一百個棉花糖的擁抱。

中學期中期末考試結束的下午,我們一群人總會去百貨公司看電影。因為是工作日,整個電影院總只有我們。朋友中最大膽的總把鞋子脫了,腳丫高高蹺上前排座位。我們你看我我看你,一個個把鞋脫了,一個個腳蹺上去。至頑劣不過如此。我永遠記得散場之後搭電梯,馬尾女孩的手疲憊而愉悅地撐在扶手上。無限地望進她的手,她的指甲形狀像太陽公轉的黃道,指節的皺紋像旋轉的星系。我的手就在旁邊,我的手是解題目的手,寫文章的手,不是牽手的手。六層樓的時間,我完全忘記方才的電影,一個拳頭的距離,因為一種幼稚的自尊,竟如此遙遠,如此渺茫。

後來,長大了,我第二次自殺,吞了一百顆普拿疼,插鼻胃管,灌活性炭洗胃。活性炭像瀝青一樣。不能自已地排便,整個病床上都是吐物、屎尿。病床矮柵關起來,一路直推進加護病房,我的背可以感到醫院的地板如此流利,像一首童詩。為了夾咬測血氧的管線,護理師姐姐替我卸指甲油,又像一種修辭法,一種相聲,護理師的手好溫暖,而去光水好冰涼。問護理師我會死嗎,護理師反問怕死為什麼自殺呢,我說我不知道。我真不知道。因為活性炭,糞便黑得像馬路。我身上阡陌縱橫,小小一張病床,一迷路就是八年。

如果她欲把手伸進我的手指之間。如果她欲喝我喝過的咖啡。如果她欲在鈔票間藏一張我的小照。如果她欲送我早已不讀的幼稚書本做禮物。如果她欲記住每一種我不吃的食物。如果她欲聽我的名字而心悸。如果她欲吻。如果她欲相愛。如果可以回去。好,好,都好。我想跟她躺在凱蒂貓的床單上看極光,周圍有母鹿生出覆著虹彩薄膜的小鹿,兔子在發情,長毛貓預知己身之死亡而走到了無蹟之處。爬滿青花的骨瓷杯子裡,占卜的咖啡渣會告訴我們:謝謝你,雖然我早已永永遠遠地錯過了這一切。自尊?自尊是什麼?自尊不過是護理師把圍簾拉起來,便盆塞到底下,我可以準確無誤地拉在裡面。

猜你喜歡

如何成為你羨慕的人,過你想要的生活?... 成為自己羨慕的人,過著想要的生活,是有多麼酷。 ❤ 有讀者給我發消息說,很想認識我,感覺我的生活很充實,我一定是過上了自己想要的生活,他也想過上想要的生活,成為喜歡的自己。 我給讀者回了一句:“沒有變成當初想成為的人,但變成了喜歡的自己”。 剛上大學那會,我覺得身邊的人都好厲...
《全世界最热门的九十九个愿望》如何交到一个“好男友”?他:从这10项特质去检视... 这个愿望超级热门,而且引出无数令当事人悲愤的故事,其中一位当事人最近甩掉男友,原因是这位仁兄为了追回前女友,竟然将前女友的名字刺在自己肚子上,尺寸还不小。结果他这招根本不管用。 在此我们列出任何“非混帐”男友,所需拥有的10大特质;这些项目没有特定顺序,拥有越多以下特质...
透明少女纪培慧:演员要认识角色,也透过角色认识自己... 从《九降风》的沈培馨到《接线员》的 Tina,透明少女纪培慧的成长记,在每个角色里蜕变,学会体谅他人难处,自己也长出了新的面貌。 从觉得自己是跟地球人频道没对准的天兵少女,到以《接线员》入围米兰国际影展最佳女主角,纪培慧的内在正经历一场不为人知的地壳变动,耐心等天分和经验交互推挤作用层叠成山峦...
那些男人们不告诉妳的心里话:恋爱关系中,我们要的其实很简单!... Photo via Unsplash 你真的用对方式爱人了吗?有时候我们自以为是的给予,但或许那并不是对方想要的爱情,在爱情里,我们总是忍不住把自己的想法用极其粗鲁的方式强加在对方身上,但这真的对关系是有益无害的吗?其实,男生们的心不难懂,他们要的可能比你我都想得简单!一起来看看国外男网友分享自己...
這是你期待的以色列嗎  明天就是猶太人的新年了。我想今天當天色漸暗,周圍的一切慢慢安靜下來。太陽下山後,猶太人經營的小店舖的門會被輕輕掩上,猶太人運營的公交會慢慢停止運營,許多家庭關上燈,點上蠟燭,他們會全家人坐在一塊享用他們的晚餐。Orly在好幾天前就提醒我們說,記得準備好四天的食物,新年假緊接而來的就是安息日...
【我很温柔,不代表我不懂得回话】真实做自己,就能聪明反击那些伤害你的人... 图片来源:《追婚日记》电影剧照 《VO》导读: 机车又难解的主管与客户、说话带刺的婆婆与小姑……,职场与生活中,总是会遇到一些让你气得牙痒痒,却又不知该如何回应的对象,运用《我很温柔 不代表我不懂得回话》的回话技巧,聪明反击那些伤害你的人却又不伤和气,本文精选「回话守则」中我认为最重要的一点:「...
推理高手是如何看新聞的? 今天,在這個到處都是廣告,遍地都是信息的時代,真正讓我們困惑的不是信息太少,而是信息太多。手機上一會是新聞彈窗,一會是朋友微信,一會是工作通知······我們的時間已經被大量碎片化的信息覆蓋,我們來不及深入思考,下一條信息已經“滴滴”而來,也許,可能,我們正在喪失思考的能...
【小孩为什么 2 岁以后变叛逆?】黄𪻐宁医师教你如何对付「不要不要」的小孩... 图片来源:《豪门褓姆日记》电影剧照 《VO》导读: 其实爱说「我不要!」是孩子的天性,爸妈干预太多只会让孩子更爱唱反调。用黄𪻐宁医师、张旭铠职能治疗师、谭敦慈护理师的「育儿妙招」来击破爸爸妈妈们共同的烦恼。 (责任编辑:戴相文) 有些小孩出生的时候超好带,但到 2 岁以后却开始「走钟」变叛逆。...
「不要爱别的人事物比爱自己多」,让新一年的你活得更单纯正向... 进入十二月,代表今年已经快过完,明年也即将来临。回顾今年种种,好的不好的摊在眼前,虽然都是过去式,但也是帮助自己反思进步的契机。面对未来崭新的 365 天,可以趁这时给自己设下这几个目标,过上更清爽正向的日子。虽然下面的举例都是以职场为主,但也能套用在生活中。     &nb...
暂时性丰胸术,过了青春期的你可以试试这些「视觉诈欺」小技巧... 许多女性对于身材的要求,不外乎就是瘦却也有线条,只是这样的曲线,多数时候还得倚靠点遗传基因,以及青春期的努力养成,所以如果一切都已经太迟,以下五个「暂时性」的小技巧,或许可以试试看:     1. 穿罗纹合身针织上衣 最近非常流行的罗纹针织上衣,贴身设计,在视觉效果上会有扩张感觉...
专访杨晴:「如果用两个字形容我的青春,可能叫做害怕」... 专访演员杨晴,看她一路走来的心境变化、在戏里确认自己的初心。她说:「只要懂得生活,你就会表演了。」 已经成为偶像剧不容小觑的女力,杨晴在何润东自导自演的新剧《翻墙的记忆》里有着吃重戏份,卧底导师的角色心情转折让她大呼过瘾,也再度确认了自己演戏的初心。 去年的《让爱飞扬》奠定杨晴偶像剧女一的地位...
Enjoy Your Job:学着抽离不属于你的情绪,让变质的工作关系重新有了热情... 你是否也曾模仿《The Devil Wears Prada》的Emily,在对工作充满反感的时候,假装镇定地说出对白「 I love my job….. I love my job………. I love my job……R...
不是超强大片但震撼得不能自己,盘点 2017 年你可能错过的 9 部好电影... 很快的又到了 2017 年的尾声了。尽管这一年来的纷纷扰扰不断,今年依旧是电影史里丰收的一年。不管是人性的刻划、深刻的爱情故事、惊悚的诡异情节、还是对战争的英勇颂歌… 电影的魅力无所不在,想要找时间回顾今年的好看电影吗?以下列出 9 部在 2017 年上映,但你可能错过的优质片单,一起来看看吧! #...
写给每个人的社会学读本:别让自我实现预言成了你的未来... 致容易紧张的你,别让「自我实现的预言」阻碍了你的未来,试着顺其自然,别让意图下的行为,产生当事者不希望发生的结果! 预言创造现实 高中时代,我有个叫的场的同班友人。 他很优秀,设定的升学目标是大阪大学的工学部,模拟考试时他亦常得到A 级的成绩,导师亦打包票说:「的场没问题!...
外貌可以整,内心骗不了人:韩国当红漫画点出现代社会诟病... 你曾想过「外貌」居然能扭转人的一生,让边缘人晋升成万人迷吗?最近两部韩国漫画《我的ID是江南美人》、《看脸时代》,两者的主旨明确地点出社会诟病:大家都爱高颜值。前者的故事大纲开头,以一个毫不起眼、受到众人嘲笑的丑小鸭,因告白被嫌弃又胖又丑,外表被当成笑柄看待,下定决心变美整型,但心态上一样没自信,对...
Better Day #2 : 尝试达成这5项环保挑战,从自身开始珍惜环境... 环境保护的口号已经呼吁多年,虽然成效已有缓慢的进步,大家对于环保的意识也渐渐抬头,但最近又传出令人心痛的消息,几只在高雄港搁浅的小虎鲸,解剖尸体后发现胃里满满都是塑胶袋,人类制造出的垃圾早已开始伤害身边的生物,想要保护地球就从自己做起吧,从小小的挑战开始循序渐进,你也能落实减塑生活。 v...
把爱情当成「等价交换」让你离真爱越来越远,无条件的爱才能让彼此在关系中成长... 什么是爱?这大概是世界上最难解的谜题之一。 在爱情中,有些人付出有条件的爱,但无条件的爱却也真实存在。当你明白爱的真正意义,在恋情中遇到的不同问题就能迎刃而解。 #有条件的爱是每件事都希望有所回报 除了交易性质的男女关系,其实许多人在交往中给予的都是有条件的爱,这段恋爱关系就是一段给予和获取的过...
【女人花】美国发明之母与牵牛花:有人对你说不,其实是好的开始... 作者金得心写女人花,细看美国发明之母 Joy Mangano 的发明之路,一切的设计都是从需求开始,只要真诚用心,世界会看见你。 我只是厌倦弯下腰来,将手放进脏水中拧洗拖把。所以我说:「要有一个更好的方法。」——Joy Mangano 出生于美国纽约长岛中产阶级家庭的...
不只是国民初恋,她早已蜕变:秀智专访... 不再只是国民初恋!专访秀智,透过一步步磨练演技与舞步,兑现自己的梦想,或许过程疲惫,但她从未想过放弃。 从 2010 年出道至今,每一个人都称她做国民初恋,但是她早已蜕变。亲自操刀、邀歌的迷你个人专辑、《当你沉睡时》里慧诘的南洪珠,每个变得更自我的脚步,都让她的梦想飞得更高。 初见秀智本人,...
2018运势指南:给12星座 X 4种血型的年度提醒... 全新的一年,全新的生活开展,2017年底许多星象移动,应该有不少人的生活已经开始慢慢起了变化了吧,面对2018年,参考你的星座及血型,记下你的年度提醒。     # 牡羊座   -A型牡羊座 从困境中解脱的钥匙其实来自你的过去,善用过去累积的人脉及资源,必定能帮你打开...