从京都的三条通沿着麸屋町通往北走,才没几步路,闹街喧嚣就已被抛在脑后,即使到了车水马龙的御池通路口,麸屋町通上却总还是安静得像住宅区内的小巷弄。
这里一天当中最热闹的时间,大概只有早上的十一点前后,因为那是此地两轩最顶尖名宿「俵屋」和「柊家」的送客时段,大门斜对的两家旅馆间仅约八米宽的街道上,常挤满了客人、等着载客的计程车和殷殷鞠躬的旅馆人员,空气中似乎嗅得出些许难以言喻的较劲意味

新旧空间完美并存,柊家旅馆的京都精神-大和小站

佟家。对面即为另一间名旅馆「俵屋」。

「俵屋」和「柊家」的优雅较劲

这两家旅馆间微妙的尴尬气氛,也常出现在下午三点后的迎客时间,因为三不五时总会有客人跑错旅馆。不过老铺之间不单只有良性竞争,也有着邻里互助的情义;一九九七年十二月,「俵屋」曾在傍晚时分发生小火灾,当时穿着浴衣的宿客在第一时间就被引导至「柊家」的玄关大厅避难。

尽管「柊家」历史比「俵屋」少了一百多年,如今两家旅馆的知名度其实不分轩轾,「俵屋」的客人多权贵名流,「柊家」则受到艺术界及文化人的喜爱。「柊家」曾是川端康成和三岛由纪夫的「定宿」,川端为了创作《古都》待在京都时几乎都住在这里,现在旅馆的宣传小册和网站上,都可以看到这位诺贝尔文学奖得主所写关于「柊家」的文章,多年来一直是旅馆最有力的「文宣」。虽说大师们或许都接受了旅馆某种程度的招待,但比起现在的饭店以提供明星住宿换取一时的瞩目与广告,长期赞助文学创作的用心,意义更为深远吧。

穿过低调阴暗的「柊家」大门,踩着打湿迎客的石叠入内,挑高的空间意外的明亮宽敞,据说这町家建筑中难得一见的设计,是当年为了让人力车得以将贵客送到玄关口。玄关裱挂的「来者如归」书法,由明治时代的汉学者重野成斋所写,是「柊家」传承数代的家训,而让客人感到宾至如归,正是老铺能历久弥新的最重要原因。

新旧空间完美并存,柊家旅馆的京都精神-大和小站

玄关处悬挂重野成斋所书「来者如归」四字。
初访时由于忙着游览京都,我迟至傍晚才抵达,没想到女将西村明美已亲自到玄关迎接,所以晚餐前我就已经在女将的引导下参观了川端康成用来写作的房间,以及卓别林、雷根总统等名人曾下榻的三十三号室。川端固定入住的角间十四号室,为旧馆最古老的客室,有两面的「缘侧」可眺望古雅的坪庭,比邻较小的十六号室则专门用来写作。两室都位在旧馆最深处,自成一区不受干扰,可以看出旅馆在安排上的细腻用心。《古都》故事从京町家春日的坪庭展开,以两株分别寄生于同一棵大枫树不同洼眼、因而永远无法相逢的紫花地丁,来比喻孪生姊妹截然不同的命运,写得生动又感伤,或许大师日日面对着像「柊家」坪庭这般优美凝缩的小宇宙,才能有如此细腻的观察与联想吧!

玄关所在的旧馆有二十一个客室,两层的数寄屋建筑始于江户时期,主要建造在明治年间,战时受损处曾于战后改建,其历经风霜的历史痕迹,正是文人雅士的最爱。同样精采的,则是二○○六年开幕的新馆。地下一层、地上三层的钢筋和风建筑内,设有一个「大广间」和七个房间,前后费时五年打造。格局装潢皆异的七个新室看似摩登新颖,却使用了非常多顶尖的传统职人技,像五十一号室以漆器工法制作的「床の间」和闪着神秘光彩的「玉虫细工」,以及六十二、六十三号室透光的和纸壁等。

新旧并存,令人钟爱

新馆规划请来京都出身的年轻设计师道田淳,为传统的旅馆空间打造出尊重传统又跳脱框架的崭新风格。新旧馆间以隧道般的走廊连接,表现的意象是川端康成《雪国》一书开头的名句:「穿过国境长长的隧道,就是雪国了。」通过隧道长廊后,让人眼睛一亮的并非皑皑白雪,而是一个三十六叠的大广间,三面落地玻璃的空间外围绕着狭长的坪庭,玻璃墙上却一根柱子也没有!这个不可思议的无柱空间是用「雪吊」工法制作,以金属棒从上方拉引住天花板,技术上就像冬季为防止雪压垮树木而有的园艺「雪吊」技法。周围的坪庭十分讲究,以流水与竹代表鸭川和岚山竹林,平时供宿客用餐,或可作为表演和宴会场地。在如此奢华梦幻的场域中享用到的「柊家」早晚餐,也让我满意极了。

新旧空间完美并存,柊家旅馆的京都精神-大和小站

三面玻璃的梦幻无柱大广间。

像这样新旧并存的老铺旅馆是我最钟爱的和宿形式,既可藉由亲炙大师足迹与历史文物得到满满的感动,又能住宿在舒适豪华的环境享受日本最顶尖的待客之道,实在美好!六代目女将西村明美气品高雅、亲切温暖,代表的正是我心目中完美的女将形象,而她大胆延请年轻设计师的魄力与眼光更是令人佩服。

她曾说,京都之所以传承千年,绝非因为僵固守旧,而是在守护传统的同时也能向前展望并创新,才能够代代延续。旅馆是承继日本传统文化的款待空间,她从母亲那里学习到款待之心,如今最重要的使命,就是让从自己手中诞生的新馆,成为后代的旧馆。「传承」在「柊家」并不是口号,而是数十年如一日的绵密操练与交接。尽管第七代若女将早已加入了工作行列,至今年过九十的大女将西村时枝女士,还是每天在晚餐时现身,亲自问候客人。

虽然六十三号室是新馆最大的房间,以坪庭框景取代「床の间」挂轴的精巧设计让我印象深刻,不过最让我感到幸福的,还是一早醒来,在六十二号室的「床の间」看到金闪闪的柊叶在壁面上飞舞的那一刻了!「柊家」的一泊二食体验宛如身处人间百宝箱,让我得以将京都的历史、生活、器物与人情之美深印心底。

新旧空间完美并存,柊家旅馆的京都精神-大和小站

旅馆内的日用器具、家具和地毯上处处可见柊叶图案,女将说找柊叶是不少客人住宿「柊家」的乐趣。

新旧空间完美并存,柊家旅馆的京都精神-大和小站

六十二号室美丽的透光和纸壁与墙上的金色柊叶。